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Eine gleichere Kindheit
Von Ana Tajder

In der Schule musste ich eine blaue Kutte tragen. Wegen der ,,Briiderlichkeit und Gleichheit*.
Das war das Motto von Titos Jugoslawien. Und Tito blickte immer und von iiberall auf uns
herab. Um zu sehen, ob wir alle brav briiderlich und gleich waren. In jedem Klassenzimmer
hing ein schwarz-wei3es Bild von ihm. Direkt {iber der Tafel. Tito.

Was fiir ein Name! Wie Cher oder Madonna. Wie Jesus. Oder Che. An einen Menschen mit
solch einem Namen muss man einfach glauben. Und er war allgegenwirtig: Er war in jedem
offentlichen Raum, in den Zeitungen, im Fernsehen und in den Filmen. Wir dachten, er wiirde
fiir immer da sein. So wie die Sonne.

Ich mochte Tito! Er erinnerte mich an meinen Grof3vater. Nicht dass sie sich dhnlich sahen.
Vielleicht war es nur die Brille mit dem dicken Rahmen. Oder der Blick des Menschen, der
alles wusste.

Aber Tito wusste nicht alles. So wusste er zum Beispiel nicht, dass meine Mama nihen
konnte. Und dass sie es gerne fiir mich tat. Das waren die Zeiten, als man, um etwas
Besonderes zu haben, es selber machen musste. Oder ins Ausland fahren. Also ja, meine
Kutte war blau, hatte aber Riischen um die Schultern und am Rock und auch eine riesige
Schleife am Popo. Sogar uniformiert sah ich anders aus. Ich war die sozialistische Sarah Kay.
Die Prinzessin der blauen Kutten.

Das mit der Gleichheit in Jugoslawien war tiberhaupt sehr interessant. Ja, wir waren gleich, es
gab aber Gleiche und Gleichere. Meine besten Freunde in der Schule waren: Titos Enkelsohn,
der Sohn der beriihmtesten jugoslawischen Opernsingerin, der Enkel des Staatspréisidenten
zwischen 1983 und 1984, die Tochter eines Schaffners und die Tochter einer Kellnerin. Ich
weil} nicht, ob das an der Gleichheit oder nur an unserem Alter lag. Aber insgesamt waren wir
wirklich alle irgendwie gleich. Oder besser gesagt, die Unterschiede waren nicht grof3. Alle
Erwachsene hatten einen sicheren Job, ein Dach iiber dem Kopf, ein Auto, und alle kauften in
den gleichen Geschiften ein. Wir gingen auch alle in die gleiche Ballettschule und zum
gleichen Schwimmtraining.

Meine Eltern waren gleicher. Und dabei war unser einziger Luxus, dass meine Mama auf der
Strale erkannt wurde, was manche Tiire schneller 6ffnete (das war wichtig, weil sich Mama
immer verspitete). Sie war Schauspielerin, eine der beriihmtesten in Jugoslawien, und
trotzdem arbeitete sie auch als Grafikdesignerin fiir die einzige kroatische Schiilerzeitung. In
Jugoslawien waren Stars gleich wie Nicht-Stars. Niemand verdiente mehr Geld, weil er/sie
ein Star war. Ich besuchte Mama wahnsinnig gerne auf den Sets, und noch lieber spielte ich
selbst mit. So verdiente ich mir mein erstes Fahrrad. Papa war Architekt und plante
Kindergirten und Schulen. Wir standen oft in Zeremonien, als er Preise erhielt, und der
schwarz-weille, streng eingerahmte Tito blickte immer stolz auf uns herab.

Wihrend die Eltern arbeiteten, war ich in der Ganztagsschule. In Jugoslawien hatte jeder
einen Job, und es war auch selbstverstindlich, dass Frauen arbeiteten. Hausfrau war fiir uns
ein unbekannter Begriff. Die Schule endete um vier Uhr, und danach ging ich in die
Ballettschule.



Ja, Ana, so wie Anna Pawlowna! Ballett war fiir die Madchen aus gleicheren Familien ein
absolutes Muss. Es gab nur eine Ballettschule, und das war die der Staatsoper. Sie war
natiirlich gratis, so wie fiir Jungs Hockey, Basketball oder Schwimmen gratis war. Und da sie
gratis war, musste man eine Aufnahmepriifung bestehen. Der Staat wollte kein Geld auf
hoffnungslose Pawlownas verschwenden.

Der Ballettunterricht war genauso trocken wie der Unterricht in der Schule, aber die
Atmosphire war romantischer. Die Ballettschule war in der Altstadt in einem Altbau, aus dem
man iiber ganz Zagreb blicken konnte. Von meinem Platz beim Fenster schaute ich direkt auf
einen Magnolienbaum, der im Friihling mit atemberaubenden rosa Bliiten bedeckt war. Das
war das einzige Rosa in der Ballettschule. So wie es sich in der russischen Balletttechnik
gehort, machte ich jeden Tag hunderte Pliés und Tendus und Grands Battements und verstand
absolut nicht, was dieser schmerzhafte Drill mit dem getraumten Pas de deux mit Svebor
(damaliger Startdnzer an der Zagreber Oper) zu tun haben sollte. Au3erdem war der rosa
Traum vom Ballet bald farbenblind geworden — zwecks Gleichheit mussten wir schwarze
Trikots und weile Strumpfhosen tragen. (Im Gegensatz zu) Und anders als bei meiner
Schuluniform gab es hier kein Schummeln. Meine Eltern versuchten es einmal, es endete aber
in einem traurigen Fiasko. Sie waren in Wien gewesen und hatten mir dort ein schwarzes
Trikot mit einem Mini-Tutu gekauft. Und rosa Strumpfthosen. Ich trug diese nicht-gleichen
Sachen genau ein einziges Mal. Die Lehrerin rief gleich nach der Stunde meine Mama an. Sie
erklirte, dass man unter dem Tutu meine Hiiften nicht sehen konnte. Das bedeutete: zuriick in
die schwarz-weile Uniform. Ich wurde wieder gleich.

Das einzige Mal, das ich gerne gleich war, war, als ich zu Titos Pionieren aufgenommen
wurde. Das passierte in der ersten Klasse, also mit sechs Jahren. Wir mussten einen Eid
auswendig lernen, in dem wir auf die Gleichheit und Briiderlichkeit schworen und auf die
Ideen, fiir die Tito gekdmpft hatte. Wir mussten auch schworen, dass wir brav lernen und
arbeiten werden, unsere Eltern und Altere und alle Menschen, die Freiheit und Frieden
wollen, respektieren werden. Und dass wir immer treue und ehrliche Freunde sein werden.
Wir trugen weille Blusen (ausnahmsweise hatte ich keine Riischen, wahrscheinlich hatte die
Lehrerin meine Mama vorgewarnt), dunkelblaue Rocke/Hosen und weille Striimpfe. Nachdem
wir den Eid brav rezitiert hatten, bekamen wir unsere blauen Kappen mit rotem Stern, rote
Tiicher und gldnzende rote Pionier-Ausweise. Wir waren von Stolz erfiillt! Bald danach
tunten Mama und ich meinen Stern mit rotem Nagellack. Ich kann mich nicht mehr erinnern,
warum. Vielleicht war er nicht rot genug. Oder er war zu gleich.

Die aufregendste Zeit meiner Kindheit in Titos Jugoslawien war das Jahr, in dem wir Energie
sparen mussten und mehrmals in der Woche der Strom abgeschaltet wurde. Das war
fantastisch! Mein Papa kaufte mir eine coole schwarz-gelbe Taschenlampe, die in die
Schultasche reinpasste. Es war ein unvergessliches Abenteuer, mit meiner Nachbarin Ivana
nach der Schule durch stockdunkle StraBen nach Hause zu gehen. Und das finstere
Stiegenhaus bis in den vierten Stock nur mit dem kleinen Licht aus der Lampe! Endlich
konnten wir unseren Pionier-Geist beweisen. Zuhause warteten meine Eltern, umhiillt von
warmem Licht aus der Petroleumlampe und geheimnisvoller Stille. Diese Ruhe war
unvergesslich. Kein Fernseher. Was nicht so schlimm war: Es gab sowieso nur einen einzigen
Zeichentrickfilm am Tag, und ohne den konnten wir gut leben. Aber, was fiir meinen Vater
wirklich schlimm war, keine Musik aus seiner Hi-Fi-Anlage. Es gab keine Ablenkungen. Es
war gut.

Unsere grofite Freude waren die Rollerskates, die wir immer anhatten, wenn wir nicht in der
Schule oder im Ballett waren. Auch Gumi-Gumi, ein zwei Meter langes zusammengeknotetes



Gummiband, mit dem wir zu dritt oder in Teams spielten. Zwei Midels hielten das Band, und
eine oder mehr sind in streng geregelten Choreografien driibergehiipft. Dann gab es natiirlich
die Barbie, die man im Ausland kaufen musste und an der sich zeigte, wer gleich und wer
gleicher war. Ich war gleicher, weil ich zwei Barbies, einen Ken (ja, eine interessante
Konstellation) und einen Barbie-Koffer hatte. Aber noch aufregender waren Stifte,
Radiergummis und Blocks mit ,,Hello Kitty* oder ,,Little Twin Stars*. Diese Sachen waren so
anders, so bunt und so speziell, dass wir bei jedem neuen Bleistift die gliicklichsten Momente
unserer Kindheit erlebten. Wir liebten sie, welil sie rar und unerreichbar waren. Man konnte
sie nur im Ausland kaufen. Aulerdem waren sie fiir unsere Verhiltnisse teuer. Daher
brauchten wir nur ein paar von diesen Sachen, um uns wie Kéniginnen vorzukommen.

1980 starb Tito. Wir horten die Nachricht aus Papas riesiger Hi-Fi-Anlage, und die Sirene auf
der Fabrik in der Nachbarschaft heulte hysterisch. Die gleiche Sirene schickte uns elf Jahre
spater in den Keller und holte uns nach ein paar Stunden voller Schrecken wieder heraus.
Zwei Stunden nachdem ich diesen Bombenalarm zum letzten Mal im Leben gehort hatte, safl
ich im verdunkelten Zug nach Wien. ,,Nur fiir ein paar Tage, bis sich die Lage beruhigt.” Das
war vor 18 Jahren, und Wien ist jetzt mein Zuhause.

Tito wurde im ,,Haus der Blumen* beerdigt, was zu schon klang, um mit dem Tod in
Verbindung gebracht zu werden. Fiir uns war er aber immer noch lebendig. Er schaute immer
noch in den Klassenzimmern auf uns herab.

1989 fiel die Mauer. Das ging uns aber nichts an. Seit dem Streit zwischen Tito und Stalin
1948 gehorte Jugoslawien nicht mehr dem kommunistischen Lager an. Obwohl sozialistisch,
war Jugoslawien blockfrei und viel liberaler als der Ostblock. Die Grenzen waren offen, und
mit unserem Reisepass konnte man ohne Visum in beide Richtungen, nach Westen und nach
Osten, reisen. Wir hatten ein gemiitliches und sicheres Leben. Lange Sommerurlaube am
Meer, Reisen nach London und Paris. Und jedes Jahr Ski fahren in Osterreich.

Papa war seit seiner Kindheit ein leidenschaftlicher Skifahrer, und Mama und ich mussten
mitmachen. ,,Mussten®, weil es nicht immer nur lustig war. Dieser Urlaub kostete namlich
viel hart erspartes Geld und musste daher optimal ausgenutzt werden. Wir waren immer die
Ersten und immer die Letzten auf den Liften. Wir fuhren bei jedem Wetter. Nebel, Schnee,
minus 20 Grad? Nema problema! Mit drei stand ich schon auf kleinen roten Plastikski
zwischen Papas Beinen. Und mit sieben gewann ich meine erste goldene Medaille in Fiigen.
Keine Ahnung, wo Janica Kostelic damals war. Ich glaube, sie war noch nicht geboren.

Die lange und miihsame Fahrt mit unserem roten Skoda hat sich immer gelohnt. Osterreich
war ein Wunderland. Es war das Land der mit weilem Schnee bedeckten Berge, der
Frittatensuppe, Uberraschungseiern, Mini-Kuhglocken und der riesigen Kellnerinnen, die
Puppenkleider trugen. Ah, diese Puppenkleider! Genauso eins hatte die Frau in meinem
Wetterhaus. Meine beste Freundin hatte eine Puppe mit diesem Kleid. Und es gab sogar ein
Foto von meiner Oma, als sie jung war und so ein Puppenkleid trug. Ich liebte diese
Puppenkleider. Sie stammten aus einem Mirchenland, genau wie Tutus und
Prinzessinnenkleider (es dauerte Jahre, bis ich lernte, dass das eigentlich Hochzeitskleider
sind - meine Mutter heiratete in Jeans).

Erst als ich mit 17 nach Osterreich tibersiedelte, verstand ich, was diese Puppenkleider
eigentlich waren. Mit 19 bekam ich dann endlich ein Dirndl und war iibergliicklich. Leider
war mir schon beim ersten Blick in den Spiegel klar, dass aus mir nie eine echte
osterreichische Kellnerin in einem Skigebiet wird. Ich bin zu zierlich, und mein Busen ist



definitiv zu klein. Immerhin war es schon zu wissen, dass einige Triume doch wahr werden -
ein Tutu werde ich nie haben. Und zum Hochzeitskleid will ich mich lieber nicht duflern.

Und so besitze ich jetzt ein Dirndl, aber die Pionier-Kappe und das rote Tuch habe ich wohl
verloren. Was Marschall Tito nur dazu sagen wiirde?
Vielleicht lacht er gerade dariiber. Und zwar zusammen mit dem Kaiser Franz Josef.



