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Eine gleichere Kindheit 

Von Ana Tajder 
 
In der Schule musste ich eine blaue Kutte tragen. Wegen der „Brüderlichkeit und Gleichheit“. 
Das war das Motto von Titos Jugoslawien. Und Tito blickte immer und von überall auf uns 
herab. Um zu sehen, ob wir alle brav brüderlich und gleich waren. In jedem Klassenzimmer 
hing ein schwarz-weißes Bild von ihm. Direkt über der Tafel. Tito.  
Was für ein Name! Wie Cher oder Madonna. Wie Jesus. Oder Che. An einen Menschen mit 
solch einem Namen muss man einfach glauben. Und er war allgegenwärtig: Er war in jedem 
öffentlichen Raum, in den Zeitungen, im Fernsehen und in den Filmen. Wir dachten, er würde 
für immer da sein. So wie die Sonne.  
 
Ich mochte Tito! Er erinnerte mich an meinen Großvater. Nicht dass sie sich ähnlich sahen. 
Vielleicht war es nur die Brille mit dem dicken Rahmen. Oder der Blick des Menschen, der 
alles wusste.  
 
Aber Tito wusste nicht alles. So wusste er zum Beispiel nicht, dass meine Mama nähen 
konnte. Und dass sie es gerne für mich tat. Das waren die Zeiten, als man, um etwas 
Besonderes zu haben, es selber machen musste. Oder ins Ausland fahren. Also ja, meine 
Kutte war blau, hatte aber Rüschen um die Schultern und am Rock und auch eine riesige 
Schleife am Popo. Sogar uniformiert sah ich anders aus. Ich war die sozialistische Sarah Kay. 
Die Prinzessin der blauen Kutten.  
 
Das mit der Gleichheit in Jugoslawien war überhaupt sehr interessant. Ja, wir waren gleich, es 
gab aber Gleiche und Gleichere. Meine besten Freunde in der Schule waren: Titos Enkelsohn, 
der Sohn der berühmtesten jugoslawischen Opernsängerin, der Enkel des Staatspräsidenten 
zwischen 1983 und 1984, die Tochter eines Schaffners und die Tochter einer Kellnerin. Ich 
weiß nicht, ob das an der Gleichheit oder nur an unserem Alter lag. Aber insgesamt waren wir 
wirklich alle irgendwie gleich. Oder besser gesagt, die Unterschiede waren nicht groß. Alle 
Erwachsene hatten einen sicheren Job, ein Dach über dem Kopf, ein Auto, und alle kauften in 
den gleichen Geschäften ein. Wir gingen auch alle in die gleiche Ballettschule und zum 
gleichen Schwimmtraining. 
 
Meine Eltern waren gleicher. Und dabei war unser einziger Luxus, dass meine Mama auf der 
Straße erkannt wurde, was manche Türe schneller öffnete (das war wichtig, weil sich Mama 
immer verspätete). Sie war Schauspielerin, eine der berühmtesten in Jugoslawien, und 
trotzdem arbeitete sie auch als Grafikdesignerin für die einzige kroatische Schülerzeitung. In 
Jugoslawien waren Stars gleich wie Nicht-Stars. Niemand verdiente mehr Geld, weil er/sie 
ein Star war. Ich besuchte Mama wahnsinnig gerne auf den Sets, und noch lieber spielte ich 
selbst mit. So verdiente ich mir mein erstes Fahrrad. Papa war Architekt und plante 
Kindergärten und Schulen. Wir standen oft  in Zeremonien, als er Preise erhielt, und der 
schwarz-weiße, streng eingerahmte Tito blickte immer stolz auf uns herab. 
 
Während die Eltern arbeiteten, war ich in der Ganztagsschule. In Jugoslawien hatte jeder 
einen Job, und es war auch selbstverständlich, dass Frauen arbeiteten. Hausfrau war für uns 
ein unbekannter Begriff. Die Schule endete um vier Uhr, und danach ging ich in die 
Ballettschule.  
 



Ja, Ana, so wie Anna Pawlowna! Ballett war für die Mädchen aus gleicheren Familien  ein 
absolutes Muss. Es gab nur eine Ballettschule, und das war die der Staatsoper. Sie war 
natürlich gratis, so wie für Jungs Hockey, Basketball oder Schwimmen gratis war. Und da sie 
gratis war, musste man eine Aufnahmeprüfung bestehen. Der Staat wollte kein Geld auf 
hoffnungslose Pawlownas verschwenden.  
 
Der Ballettunterricht war genauso trocken wie der Unterricht in der Schule, aber die 
Atmosphäre war romantischer. Die Ballettschule war in der Altstadt in einem Altbau, aus dem 
man über ganz Zagreb blicken konnte. Von meinem Platz beim Fenster schaute ich direkt auf 
einen Magnolienbaum, der im Frühling mit atemberaubenden rosa Blüten bedeckt war. Das 
war das einzige Rosa in der Ballettschule. So wie es sich in der russischen Balletttechnik 
gehört, machte ich jeden Tag hunderte Pliés und Tendus und Grands Battements und verstand 
absolut nicht, was dieser schmerzhafte Drill mit dem geträumten Pas de deux mit Svebor 
(damaliger Startänzer an der Zagreber Oper) zu tun haben sollte. Außerdem war der rosa 
Traum vom Ballet bald farbenblind geworden – zwecks Gleichheit mussten wir schwarze 
Trikots und weiße Strumpfhosen tragen. (Im Gegensatz zu) Und anders als bei meiner 
Schuluniform gab es hier kein Schummeln. Meine Eltern versuchten es einmal, es endete aber 
in einem traurigen Fiasko. Sie waren in Wien gewesen und hatten mir dort ein schwarzes 
Trikot mit einem Mini-Tutu gekauft. Und rosa Strumpfhosen. Ich trug diese nicht-gleichen 
Sachen genau ein einziges Mal. Die Lehrerin rief gleich nach der Stunde meine Mama an. Sie 
erklärte, dass man unter dem Tutu meine Hüften nicht sehen konnte. Das bedeutete: zurück in 
die schwarz-weiße Uniform. Ich wurde wieder gleich. 
 
Das einzige Mal, das ich gerne gleich war, war, als ich zu Titos Pionieren aufgenommen 
wurde. Das passierte in der ersten Klasse, also mit sechs Jahren. Wir mussten einen Eid 
auswendig lernen, in dem wir auf die Gleichheit und Brüderlichkeit schworen und auf die 
Ideen, für die Tito gekämpft hatte. Wir mussten auch schwören, dass wir brav lernen und 
arbeiten werden, unsere Eltern und Ältere und alle Menschen, die Freiheit und Frieden 
wollen, respektieren werden. Und dass wir immer treue und ehrliche Freunde sein werden. 
Wir trugen weiße Blusen (ausnahmsweise hatte ich keine Rüschen, wahrscheinlich hatte die 
Lehrerin meine Mama vorgewarnt), dunkelblaue Röcke/Hosen und weiße Strümpfe. Nachdem 
wir den Eid brav rezitiert hatten, bekamen wir unsere blauen Kappen mit rotem Stern, rote 
Tücher und glänzende rote Pionier-Ausweise. Wir waren von Stolz erfüllt! Bald danach 
tunten Mama und ich meinen Stern mit rotem Nagellack. Ich kann mich nicht mehr erinnern, 
warum. Vielleicht war er nicht rot genug. Oder er war zu gleich. 
 
Die aufregendste Zeit meiner Kindheit in Titos Jugoslawien war das Jahr, in dem wir Energie 
sparen mussten und mehrmals in der Woche der Strom abgeschaltet wurde. Das war 
fantastisch! Mein Papa kaufte mir eine coole schwarz-gelbe Taschenlampe, die in die 
Schultasche reinpasste. Es war ein unvergessliches Abenteuer, mit meiner Nachbarin Ivana 
nach der Schule durch stockdunkle Straßen nach Hause zu gehen. Und das finstere 
Stiegenhaus bis in den vierten Stock nur mit dem kleinen Licht aus der Lampe! Endlich 
konnten wir unseren Pionier-Geist beweisen. Zuhause warteten meine Eltern, umhüllt von 
warmem Licht aus der Petroleumlampe und geheimnisvoller Stille. Diese Ruhe war 
unvergesslich. Kein Fernseher. Was nicht so schlimm war: Es gab sowieso nur einen einzigen 
Zeichentrickfilm am Tag, und ohne den konnten wir gut leben. Aber, was für meinen Vater 
wirklich schlimm war, keine Musik aus seiner Hi-Fi-Anlage. Es gab keine Ablenkungen. Es 
war gut.  
 
Unsere größte Freude waren die Rollerskates, die wir immer anhatten, wenn wir nicht in der 
Schule oder im Ballett waren. Auch Gumi-Gumi, ein zwei Meter langes zusammengeknotetes 



Gummiband, mit dem wir zu dritt oder in Teams spielten. Zwei Mädels hielten das Band, und 
eine oder mehr sind in streng geregelten Choreografien drübergehüpft. Dann gab es natürlich 
die Barbie, die man im Ausland kaufen musste und an der sich zeigte, wer gleich und wer 
gleicher war. Ich war gleicher, weil ich zwei Barbies, einen Ken (ja, eine interessante 
Konstellation) und einen Barbie-Koffer hatte. Aber noch aufregender waren Stifte, 
Radiergummis und Blocks mit „Hello Kitty“ oder „Little Twin Stars“. Diese Sachen waren so 
anders, so bunt und so speziell, dass wir bei jedem neuen Bleistift die glücklichsten Momente 
unserer Kindheit erlebten. Wir liebten sie, weil sie rar und unerreichbar waren. Man konnte 
sie nur im Ausland kaufen. Außerdem waren sie für unsere Verhältnisse teuer. Daher  
brauchten wir nur ein paar von diesen Sachen, um uns wie Königinnen vorzukommen.   
 
1980 starb Tito. Wir hörten die Nachricht aus Papas riesiger Hi-Fi-Anlage, und die Sirene auf 
der Fabrik in der Nachbarschaft heulte hysterisch. Die gleiche Sirene schickte uns elf Jahre 
später in den Keller und holte uns nach ein paar Stunden voller Schrecken wieder heraus. 
Zwei Stunden nachdem ich diesen Bombenalarm zum letzten Mal im Leben gehört hatte, saß 
ich im verdunkelten Zug nach Wien. „Nur für ein paar Tage, bis sich die Lage beruhigt.“ Das 
war vor 18 Jahren, und Wien ist jetzt mein Zuhause.  
 
Tito wurde im „Haus der Blumen“ beerdigt, was zu schön klang, um mit dem Tod in 
Verbindung gebracht zu werden. Für uns war er aber immer noch lebendig. Er schaute immer 
noch in den Klassenzimmern auf uns herab.  
 
1989  fiel die Mauer. Das ging uns aber nichts an. Seit dem Streit zwischen Tito und Stalin 
1948 gehörte Jugoslawien nicht mehr dem kommunistischen Lager an. Obwohl sozialistisch, 
war Jugoslawien blockfrei und viel liberaler als der Ostblock. Die Grenzen waren offen, und 
mit unserem Reisepass konnte man ohne Visum in beide Richtungen, nach Westen und nach 
Osten, reisen. Wir hatten ein gemütliches und sicheres Leben. Lange Sommerurlaube am 
Meer, Reisen nach London und Paris. Und jedes Jahr Ski fahren in Österreich.  
 
Papa war seit seiner Kindheit ein leidenschaftlicher Skifahrer, und Mama und ich mussten 
mitmachen. „Mussten“, weil es nicht immer nur lustig war. Dieser Urlaub kostete nämlich 
viel hart erspartes Geld und musste daher optimal ausgenutzt werden. Wir waren immer die 
Ersten und immer die Letzten auf den Liften. Wir fuhren bei jedem Wetter. Nebel, Schnee, 
minus 20 Grad? Nema problema! Mit drei stand ich schon auf kleinen roten Plastikski 
zwischen Papas Beinen. Und mit sieben gewann ich meine erste goldene Medaille in Fügen. 
Keine Ahnung, wo Janica Kostelic damals war. Ich glaube, sie war noch nicht geboren.  
 
Die lange und mühsame Fahrt mit unserem roten Skoda hat sich immer gelohnt. Österreich 
war ein Wunderland. Es war das Land der mit weißem Schnee bedeckten Berge, der 
Frittatensuppe, Überraschungseiern, Mini-Kuhglocken und der riesigen Kellnerinnen, die 
Puppenkleider trugen. Ah, diese Puppenkleider! Genauso eins hatte die Frau in meinem 
Wetterhaus. Meine beste Freundin hatte eine Puppe mit diesem Kleid. Und es gab sogar ein 
Foto von meiner Oma, als sie jung war und  so ein Puppenkleid trug. Ich liebte diese 
Puppenkleider. Sie stammten aus einem Märchenland, genau wie Tutus und 
Prinzessinnenkleider (es dauerte Jahre, bis ich lernte, dass das eigentlich Hochzeitskleider 
sind - meine Mutter heiratete in Jeans).  
 
Erst als ich mit 17 nach Österreich übersiedelte, verstand ich, was diese Puppenkleider 
eigentlich waren. Mit 19 bekam ich dann endlich ein Dirndl und war überglücklich. Leider 
war mir schon beim ersten Blick in den Spiegel klar, dass aus mir nie eine echte 
österreichische Kellnerin in einem Skigebiet wird. Ich bin zu zierlich, und mein Busen ist 



definitiv zu klein. Immerhin war es schön zu wissen, dass einige Träume doch wahr werden - 
ein Tutu werde ich nie haben. Und zum Hochzeitskleid will ich mich lieber nicht äußern.  
 
Und so besitze ich jetzt ein Dirndl, aber die Pionier-Kappe und das rote Tuch habe ich wohl 
verloren. Was Marschall Tito nur dazu sagen würde?  
Vielleicht lacht er gerade darüber. Und zwar zusammen mit dem Kaiser Franz Josef. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


